(Des) Ilusão sem nome

[...] (na verdade, eu deveria ter adivinhado)

Respirei fundo e repassei mais uma vez na frente do espelho.
- Oi.
- Oi.
- Meu nome é Victoire, e o seu?

- É...
Faltava essa parte. Eu não sabia. Minha dúvida era: eu queria mesmo saber? Ou amá-lo, admirá-lo, olhá-lo sem saber seu nome era melhor? Eu teria coragem para falar com ele? Bem, eu esperava que naquela noite estivesse no mínimo apresentável.
(...)
Eu e minha prima estávamos conversando sobre coisas vazias, como seu novo gato que grudava no seu cabelo como se houvessem pulgas, fazer uma pegadinha com nosso primo mais novo... Até que passamos por ele.
- Oi. - disse ela.
- Oi.
Como ela continuou andando, decidi ir em frente.
- Olá.
Ele simplesmente não respondeu. Não quis, ignorou, não faço a mínima ideia. Na hora, eu achei que como tinha respondido a ela, responderia a mim e eu poderia puxar assunto, mas não... Eu não lembrara que minha prima parecia mais com uma modelo e eu com uma rã.

Pelo menos eu não perguntei o nome dele.
I knew you were trouble when you walked in. So shame on me now